老街不长，从头走到尾，要不了多少工夫。可老街的巷道却多，窄的、弯的、不知通到哪里的，岔来岔去。拐进一条，两旁是密密的人家，门檐低矮，门槛磨出了凹痕。这家种了一架丝瓜，藤蔓爬满了半边墙；那家窗台上摆着几盆葱，绿茵茵的。老人们搬了小凳坐在门口，有一搭没一搭地说着话，说的多是本地土话，外来的人听不大懂。 前头街角有间糕点店，做的是尺糕。尺糕不大，方方正正，雪白的糕皮裹着豆沙馅，蒸出来软糯香甜。店主是个中年女人，以前当过幼师，退了休又拾起小时候的手艺，专门学了做糕点的本事，把铺子开回了老街。问她为什么不去热闹地方开店，她笑笑说：“我就是这里人，小时候

富春江从西边来，往东边去，到了桐庐这一段，水流慢了下来。慢下来的江水是青的，清得能看见底下的石头。石头有圆有扁，被水冲刷了多年，摸上去滑溜溜的。......桐庐这地方，说热闹也热闹，说安静也安静。白天街上人多，车也多，但一拐进巷子，就安静了。夜里江边人多，但往山上走几步，又安静了。热闹和安静挨得这样近，倒像是商量好的。

窗外的世界，竟是一片皑皑的白。我揉了揉眼睛，几乎以为还在梦里。直到冰凉的空气从窗缝里钻进来，我才确信，眼前这银装素裹的景象，是真的。作为一个在江南水乡长大的人，我见惯了杏花春雨，听惯了小桥流水，却独独少见这般铺天盖地的大雪。记得童年时，若是冬天能下一场薄薄的雪籽，我们这些孩子便要欢呼雀跃一整天。而现在，立在北国的窗前，望着这深可没踝的积雪，我倒像个孩子似的，有些手足无措了。

想去老屋转转，这念头一起，便再也按捺不住了。我终于还是向着那老屋走去。脚下是碎石子铺成的小径，两旁长满了齐膝的野草，狗尾巴草毛茸茸地垂着脑袋，一些不知名的紫色、黄色的小花，怯怯地藏在深绿里。路还是那条路，只是窄了许多，仿佛被两旁的荒芜挤得透不过气来。空气中弥漫着一种复杂的、只有久无人居的老地方才有的气味——是潮湿的泥土味，是草木腐烂的微甘，是旧木头的霉味，还有一种时光停滞的、清冷的芬芳。走得近了，老屋便完整地呈现在眼前。它静静地蹲伏在那里，像一头疲惫已极、正在打盹的老兽。白墙早已不是白墙了，雨水和岁月的泪痕在上面画出纵横交错的、灰黑的图卷，斑斑驳驳的。屋顶的黑瓦缝里，倔强地挺立着一丛丛瓦松，绿得有些发暗，它们是这

我的故乡荻浦村，老了。老得溪边的荻草黄了又绿，不知几多春秋；老得村后的松垄涛声依旧，却换了人间听客。村以溪名，溪因荻显。那条自古蜿蜒的古溪，自南向北十数里，终投入富春江的怀抱。溪畔荻草，秋来白絮纷飞，如雪如烟。先人择此而居，看中的是依山傍水，土地肥美。唐代便有踪迹，千百年来，申屠氏在此生根发芽，开枝散叶。范家井围着一圈石栏，是村里唯一的吃水井。青石井栏被岁月磨得光滑如玉，每日清早，井边最是热闹。木桶碰撞石栏发出清脆声响，水花溅湿井台。妇女们边打水边闲话，谁家媳妇孝顺，谁家儿郎出息，都在这井台边上传来递去。井水清冽甘甜，冬暖夏凉，养育了一代代荻浦人。

提桶系着麻绳边上还挂了块铁，拎起来左右晃了晃，投入井中，碰撞井壁发出清脆的叮当声，这声响在清晨的寂静中格外醒耳，成了我记忆里最真切的闹钟。待我揉着眼睛走到井边时，母亲已打上来三四桶水，井台周围洒落的水珠很快凝成冰晶，在初升的阳光下闪着微光。 井水冬暖夏凉，这是老辈人常说的话。冬天的井水确实冒着热气，打上来时桶壁很快凝满水珠。母亲总是先让我用井水洗脸，说是不容易生冻疮。井水触到脸颊的瞬间，一种奇特的温暖迅速蔓延开来，驱散了被窝里带出来的最后一丝眷恋。洗过脸，整个人便清醒了。我喜欢趴在井沿往下看，井水幽深，映出小小的一方天空和我的脸。有时会故意丢一颗石子下去，看涟漪如何将倒影揉碎又慢慢复原。井壁的青苔冬天也不枯萎，依然保持着深绿色...

泥仗的高潮总是在双方弹药将尽之时。此时不再有退路，所有人都从掩体后冲出，进行最后的决战。泥弹用尽了，便就地取材，随手抓起泥土就掷。有时甚至近身肉搏，将泥巴直接抹在对方脸上。一时间，场上泥浆飞溅，人影交错，呼喝声与欢笑声混杂在一起，好不热闹。 战事终了，双方皆泥污满身，筋疲力尽地躺倒在稻草堆上。夕阳西下，将我们的身影拉得老长。互相查看战绩，比谁身上的泥印多，谁挨的泥弹狠。青一块紫一块的伤痕，在汗水泥污的掩盖下并不显眼，但回家沐浴后，便会清晰地浮现出来。这时才想起母亲的叮嘱，心中不免惴惴。果然，到家门口，母亲一见我这副模样，便抄起鸡毛掸子。我一边躲闪，一边辩解：“是别人先扔我的！”母亲却不理会，结结实实给了一顿好打。然而第二天放学...

海盐的夏天，是浸在汗水与井水里的，虽然靠近杭州湾的出海口，但夏天依旧如此的热。当白日的热浪退去后，夜晚仍不肯轻易松开咬住大地的牙齿。各家各户吃过晚饭，便陆续向晒谷场聚拢。这水泥铺就的场院，白天晒晒东西，到了晚间则成了纳凉的圣地。父亲从井里打水，一桶接一桶地泼在晒场上。井水触到晒了一日太阳的水泥地，发出“嗤”的声响，随即化作一阵白汽，捎带着地底深处的凉意，慢慢弥散开来。不一会儿，整个场院便透出湿润的凉气，驱散了一天的燥热。母亲从屋里搬出几张小板凳，大人们围坐成一圈，摇着蒲扇，吃着井里捞上来的西瓜，闲话家常。话题无非是田里的稻子，塘里的鱼，或是谁家孩子的学业。蒲扇摇动的风声与蛙鸣蝉声交织，合成夏夜特有的催眠曲。而我们孩子，最钟意的却是那张春凳（海盐农村里一种面板很宽很长的凳子）。这春凳是爷爷辈留下来的，凳面宽大，长约八九尺，通体由老榆木打造...

雨天篆刻，别有一番滋味。雨声淅沥，衬得室内愈发宁静。刀与石相触的细微声响，清晰可辨。此时心境澄明，最宜刻些精细之作。若是夏日午后，窗外蝉鸣聒噪，反而要刻些粗犷奔放之印，与那蝉声相应和。我收藏有一些古印谱，闲暇时常翻阅。秦汉古印朴拙大气，明清文人印雅致精巧，各有风韵。透过这些印文，仿佛能看见千百年前的刻者，如何在一灯如豆下，凝神屏息，将心事与技艺一并刻入石中。时空虽远，而情怀相通。友人偶尔来访，见我伏案刻印，总笑我过着老翁般的生活。我但笑不语，心中明白，这看似陈旧的生活方式里，藏着现代人难得的一份安宁。在这个信息爆炸的时代，能够专注地做一件不急不缓的事情，何尝不是一种奢侈。

海盐的生活很慢，早晨是从面馆的玻璃门推开开始的。锅里腾起白气，师傅立在雾后，手里长筷搅着翻滚的水花。堂内多是熟客，各自占着一方油腻小桌。面来了，是干挑面，酱色均匀裹住每一根，顶上卧着几片薄酱肉或梅干菜，撒着葱花。人低头挑面，吸溜声轻缓，偶有碗筷轻碰。不赶，没人催，也没人急，仿佛吃面便是此刻顶要紧的事。 天再透亮些，澉浦老街便有了动静。羊肉面馆的灶火旺了，汤锅里滚着浓白。案板上堆着大块的白切羊肉，油脂在冷气里凝成霜。堂内已坐了人，多是花白头发的老客，每个人都有自己的老座位。一碗羊汤面端上来，汤上浮着油星，面条沉在碗底，面上铺着厚实的羊肉片。他们不紧不慢地拌开，先喝一口汤，再喝一口老酒，