想去老屋转转，这念头一起，便再也按捺不住了。我终于还是向着那老屋走去。脚下是碎石子铺成的小径，两旁长满了齐膝的野草，狗尾巴草毛茸茸地垂着脑袋，一些不知名的紫色、黄色的小花，怯怯地藏在深绿里。路还是那条路，只是窄了许多，仿佛被两旁的荒芜挤得透不过气来。空气中弥漫着一种复杂的、只有久无人居的老地方才有的气味——是潮湿的泥土味，是草木腐烂的微甘，是旧木头的霉味，还有一种时光停滞的、清冷的芬芳。
走得近了，老屋便完整地呈现在眼前。它静静地蹲伏在那里，像一头疲惫已极、正在打盹的老兽。白墙早已不是白墙了，雨水和岁月的泪痕在上面画出纵横交错的、灰黑的图卷，斑斑驳驳的。屋顶的黑瓦缝里，倔强地挺立着一丛丛瓦松，绿得有些发暗，它们是这屋顶上新的、沉默的居民。最触目的，是屋后和东面那一排棕榈树。爷爷当年亲手种下时，它们怕是还不及人高，如今却已长得极挺拔了，高高地、寂寂地立着，那掌状的、裂开的大叶子，像一把把巨大的、破旧的蒲扇，在微风里发出“沙沙”的、仿佛在为老屋叹息。
我立在门前。那两扇木门，颜色褪得成了灰白，门环上锈迹斑斑。我伸出手，想去推，指尖触到那粗糙的、有些扎手的木纹，竟感到一种怯意，仿佛怕惊扰了门内沉睡着的什么。终究还是用力一推，“吱呀——”一声，悠长而涩重，像一声从遥远过去发出的呻吟。一股更浓重的、带着陈腐气味的暖风扑面而来，屋里的景象，便朦朦胧胧地展现在眼前了。
堂屋里的光线是昏暗的，只有几缕阳光从瓦缝和窗棂的破洞间射进来，成了几道清晰的、斜斜的光柱，光柱里有无数的微尘在欢快地、不知疲倦地飞舞着。靠墙放着的那张八仙桌，四条腿似乎不大稳了，桌面积了厚厚一层灰。我仿佛看见，许多个黄昏，爷爷就坐在这桌旁的上手位，就着一碟滚烫的臭豆腐干，或者一碗油光光的红烧肉，呷一口新酿的米酒。妈妈和姨娘们则在灶披间和堂屋间穿梭，端着热气腾腾的饭菜。那时的空气里，是油烟味、饭菜香，还有嗡嗡的人语声。
、
我的目光，不由得转向东边那间厢房。那是我出生的地方。门虚掩着，我走进去，墙角还堆着一些杂物，依稀能辨出是一只破旧的摇篮，和几本被潮气浸得发黄卷曲的小人书。就是在这里，我度过了整个童年。夏日的夜晚，闷热如蒸笼，爷爷会搬了春凳到屋外的道地上，摇着蒲扇，为我赶蚊子，说着秦始皇追何首乌的故事，讲着土匪星星的传说。村头河埠上吹来的风，带着水汽的凉意，混着棕榈树叶的沙沙声，便是我最早的催眠曲。冬日的清晨，赖在被窝里不肯起，听着妈妈在灶膛前生火，柴火“噼啪”作响，那松针燃烧特有的香气，丝丝缕缕地透进门缝，便是最温暖的诱惑。还有雨天，雨水顺着瓦檐滴落，在门前的青石板上敲出清脆的音响，我趴在门槛上，看雨滴在水洼里溅起一个个皇冠似的水泡，一看就是半天。
这些声音、这些气味、这些光影，原来并未消失，它们只是沉甸甸地积淀在这老屋的每一寸空气里，被我这一次闯入，又重新搅动了起来。
我从后门踱出去，便到了河埠头。几步石阶，没入浑浊的绿水里。河水似乎也不如从前清了，漂着些浮萍和断草。这条河，是运河的支脉，它曾是老屋的动脉。爹爹摇着船，从这河上出去，到镇上去粜米、买农具；村里谁家新嫁来的姑娘，是坐着披红挂彩的船，从这河上来的；我们小时候，夏天光着屁股就从这石阶上往水里跳；每日的炊饮洗涤，也全靠着这一河水。它通往镇上，通往县城，通往一个我们当时觉得无比辽远和精彩的世界。我们这些在老屋里长大的孩子，最终也都像当年的那些船一样，顺着这条河，一个个地离开了，去了更远的地方。老屋和爷爷，便一起慢慢地老了。
爷爷是在一个冬天走的，就在这老屋里。听妈妈说，走的时候很安详，仿佛只是睡着了。自他走后，这老屋的魂，似乎也就被抽走了。姨娘们也都各自成了家，我们也造了新的屋宇。我们的新家，就在村东头，窗明几净，墙上刷着雪白的涂料，地上铺着光洁的瓷砖，再没有潮湿的霉味，没有漏风的窗缝。住着是极舒服的，可不知为什么，我总觉得那房子里少了点什么。少了那棕榈树的沙沙声？少了大灶头里柴火的香气？还是少了那分被岁月浸透了的、沉甸甸的温情？我说不上来。
我又绕到屋前，看着那一排棕榈树。它们是真高大啊，在夕阳的余晖里，投下长长的、寂寞的影子。海盐这地方，人家屋前屋后多种樟树、榆树，像爷爷这样种一排棕榈的，倒是少见。他当年种下时，是不是也盼着它们能长得这样挺拔，这样长久地守护着这个家呢？树犹如此，人何以堪。
天色渐渐地暗下来了，远处的村落，已有点点的灯火亮起，是新房子里的灯火，明亮而温暖。风比先前凉了一些，吹在身上，竟有些寒意。我晓得，我该走了。
我最后望了一眼这老屋，这棕榈树，这沉静的河水。它们像一个沉默的仪式，在祭奠一段再也回不去的时光。我没有再回头，顺着来路慢慢地走回去。脚步声在空寂的巷子里回响，一声一声，像是敲在心上。老屋是渐渐地远了，可我知道，它和它所承载的一切，已在我心里生根，比我将要回去的那个窗明几净的“家”，更深，更沉。
走到村口，我忍不住又回首。暮色四合，那老屋的轮廓已模糊成一片深灰的影子，只有那排棕榈树高耸的、尖尖的树顶，还倔强地刺向渐渐变成蓝紫色的天空。它们静静地立在那里，像一个个无言的守望者，守着这老屋，守着这运河支流，也守着我那沉在河底深处的、再也捞不起来的童年。
浙公网安备 33010502012260号