海盐的冬日，是从井台开始的。
老井是爹爹（海盐方言中爷爷的意思）那会儿打的，左邻右舍没有水井的都来我们家打水。我们南方的水井跟北方不同，它井边没有绞绳，也没有压杆，全靠手提。
天还未亮透，母亲便提着铁桶走向井台。井沿结着一层薄薄的白霜，井盖口常被冰凌封住小半。母亲从厨房舀来热水，缓缓浇在冰封处。冰遇热发出细微的碎裂声，掀开井盖，露出深幽的老井。
提桶系着麻绳边上还挂了块铁，拎起来左右晃了晃，投入井中，碰撞井壁发出清脆的叮当声，这声响在清晨的寂静中格外醒耳，成了我记忆里最真切的闹钟。待我揉着眼睛走到井边时，母亲已打上来三四桶水，井台周围洒落的水珠很快凝成冰晶，在初升的阳光下闪着微光。
井水冬暖夏凉，这是老辈人常说的话。冬天的井水确实冒着热气，打上来时桶壁很快凝满水珠。母亲总是先让我用井水洗脸，说是不容易生冻疮。井水触到脸颊的瞬间，一种奇特的温暖迅速蔓延开来，驱散了被窝里带出来的最后一丝眷恋。
洗过脸，整个人便清醒了。我喜欢趴在井沿往下看，井水幽深，映出小小的一方天空和我的脸。有时会故意丢一颗石子下去，看涟漪如何将倒影揉碎又慢慢复原。井壁的青苔冬天也不枯萎，依然保持着深绿色，只是摸上去比平时更凉一些。
井台的早晨是村里最忙碌的地方。清晨时分，各家主妇陆续来打水，木桶铁桶碰撞作响，问候声、说笑声此起彼伏。张家的媳妇夸李家的井绳结实，王家的婆婆教新过门的媳妇如何打水才不会让水花溅湿衣襟。井台边的闲话，往往比广播里的新闻更早传递全村的消息。
井台却永远不属于孩子们，因为怕不安全，大人走后，往往会盖上重重的井盖。但我们放学后，还是会偷偷到井边玩耍。有时比赛谁能把水桶拎的快，有时试着用井水做冰凌——虽然海盐的冬天难得真正结冰，但井水泼在石板上，偶尔也会凝成薄冰。我们小心地揭起那些冰片，对着阳光看它们折射出七彩光芒，然后含在嘴里，感受那瞬间的凉意。
最难忘的是井台边的年夜。腊月里，井台比平日更加热闹。主妇们打水准备年夜饭，井水被用来浸泡年糕、清洗蔬菜、熬制酱油肉。井台周围整日弥漫着各种食物的香气，井水似乎也带上了年味。
除夕那天，母亲会用红纸剪成福字，贴在井沿上。她说井里有井龙王，保佑全家平安。全村每口井都会被贴上红纸，从远处看，一个个井台如同戴上了红色的帽冠，在冬日的田野间格外醒目。
冬天的井水特别甘甜，母亲说是因为冬天地下水位深，水质最好。她用井水泡茶，茶水格外清冽；用井水煮粥，米粥特别香糯。最简单的白菜豆腐，用井水慢炖后，也能成为难忘的美味。
井台也是惩罚孩子的地方。若是犯了错，母亲会罚我打十桶水。一桶桶井水提上来，倒入水缸，起初觉得吃力，后来渐渐找到节奏，反而成为一种游戏。看着水缸渐渐满溢，成就感油然而生。母亲站在门口看似监督，眼中却藏着笑意。
如今回乡，老井多已废弃。家家通了自来水，拧开水龙头就有热水冷水。井台渐渐荒芜，有的被填平，有的加了井盖。仅存的几口井，也少有人问津。
有一年冬天带儿子回乡，指给他看老井。他好奇地问：“为什么要把绳子放下去？水不是从管子里出来的吗？”我试着解释打水的道理，但他始终难以理解。
我打上一桶井水，让他伸手触摸。他惊叫：“是热的！”然后又疑惑：“为什么井水冬天是热的？”我试图用井水恒温的原理来给儿子解释，但转念一想，说：“这就是井水的神奇之处。”
儿子学着我的样子趴在井沿往下看，突然高兴地喊：“爸爸，井里也有一个我！”
那一刻，仿佛时光倒流。井水依旧幽深，依旧映着天空和孩子的脸。只是井边的人，已经换了一代。
井台边的冬天，永远留在了记忆里。那些结霜的早晨，那些叮当作响的铁桶，那些冒着热气的井水，那些井边闲话的清晨，都随着老井的废弃而渐渐远去。
唯有井水的那份温暖，至今仍然留在指尖，提醒着我：有些温度，永远不会随着时间冷却。
浙公网安备 33010502012260号