亦古亦今一桐庐

富春江从西边来，往东边去，到了桐庐这一段，水流慢了下来。慢下来的江水是青的，清得能看见底下的石头。石头有圆有扁，被水冲刷了多年，摸上去滑溜溜的。

江岸上立着桐君山，不高，却秀气。山上树木层层叠叠，远远望去像一团绿云。山顶有座塔，白墙黑瓦，立在树丛里，露出一截身子。老人们说，从前有个老人在山上采药，住在茅草棚里，人家问他姓名，他只指指身旁的桐树，就有了桐君这个名字。山名由此而来，县名也由此而来。

从山上看下去，桐庐城铺在江两边。江北是老城区，房子挤挤挨挨，巷子窄得只能过一个人。两边的墙斑斑驳驳，墙头上长了草，风一吹就弯了腰。江南是新城区，马路宽阔，楼房整齐，玻璃窗在太阳底下闪着光。老城和新城之间连着几座桥，桥上人来车往，从早到晚不停歇。

早些年，江边渡口热闹。木船摇摇摆摆，载着菜蔬和山货从对岸过来。船老大站在船头，用竹篙一点，船就靠了岸。挑担的上了岸，石板路上响起“咯吱咯吱”的声音。街两边铺子刚卸下门板，热气腾腾的包子铺、哗啦哗啦响的铁匠铺、飘着草药味的药铺，一家挨着一家。卖豆腐花的挑子搁在街角，揭开木桶盖，白白嫩嫩的豆腐花冒着热气，浇上酱油虾皮，撒一撮葱花，香得很。

如今那些光景淡了。石板路铺了柏油，老铺子改成了时装店和奶茶铺。铁匠铺听不见响声了，药铺也搬到了新楼里。只有巷口还坐着几个老人，晒着太阳，有一搭没一搭地说话。他们说的土话，外地人听不大懂。

沿着江边走走，倒是舒服。江堤修得整齐，铺着石板，安了栏杆。傍晚时候，许多人来这里散步。有推着婴儿车的年轻夫妇，有牵着狗的老人，有并排走着的学生。江风吹过来，带着水汽，凉丝丝的。走得累了，可以在石凳上坐坐，看江水慢慢流，看远处的山慢慢暗下去。

入夜，江边的灯亮了。不是那种刺眼的亮，是柔和的黄光，照在石板上，照在栏杆上，也照在行人的脸上。桥上的灯带勾出桥的轮廓，倒映在水里，一晃一晃的。对岸山上的塔也亮了灯，远远看去，像悬在半空的一盏灯笼。

江边广场上，跳舞的人已经散了。剩下几个孩子在喷泉边玩水，大人站在一旁看着。喷泉的水柱忽高忽低，灯光变换着颜色，孩子们伸手去接，水花溅了一脸，他们笑着跑开，过一会儿又跑回来。

夜深一些，广场安静了。江面上起了薄雾，对岸的灯光朦朦胧胧。有渔船还亮着灯，慢慢往上游去。船上人大概在收网，看不见人影，只听得水声哗啦哗啦响。

桐庐这地方，说热闹也热闹，说安静也安静。白天街上人多，车也多，但一拐进巷子，就安静了。夜里江边人多，但往山上走几步，又安静了。热闹和安静挨得这样近，倒像是商量好的。

有人说桐庐变了，变得太快。我倒觉得，变得只是外头那层皮。里头那层东西，比如江水，比如山，比如这里人的性情，还是老样子。不慌不忙的，该做什么做什么。

我住在这里有些年头了。说不清喜欢它什么，只是住着安心。早晨起来，看见江上起了雾，山在雾里若隐若现，就觉得今天是个好日子。傍晚散步，看见晚霞映在江面，红彤彤一片，又觉得日子过得真快。快就快吧，反正明天还是这样。