海盐的夏天，是浸在汗水与井水里的，虽然靠近杭州湾的出海口，但夏天依旧如此的热。当白日的热浪退去后，夜晚仍不肯轻易松开咬住大地的牙齿。各家各户吃过晚饭，便陆续向晒谷场聚拢。这水泥铺就的场院，白天晒晒东西，到了晚间则成了纳凉的圣地。父亲从井里打水，一桶接一桶地泼在晒场上。井水触到晒了一日太阳的水泥地，发出“嗤”的声响，随即化作一阵白汽，捎带着地底深处的凉意，慢慢弥散开来。不一会儿，整个场院便透出湿润的凉气，驱散了一天的燥热。母亲从屋里搬出几张小板凳，大人们围坐成一圈，摇着蒲扇，吃着井里捞上来的西瓜，闲话家常。话题无非是田里的稻子，塘里的鱼，或是谁家孩子的学业。蒲扇摇动的风声与蛙鸣蝉声交织，合成夏夜特有的催眠曲。而我们孩子，最钟意的却是那张春凳（海盐农村里一种面板很宽很长的凳子）。这春凳是爷爷辈留下来的，凳面宽大，长约八九尺，通体由老榆木打造...

雨天篆刻，别有一番滋味。雨声淅沥，衬得室内愈发宁静。刀与石相触的细微声响，清晰可辨。此时心境澄明，最宜刻些精细之作。若是夏日午后，窗外蝉鸣聒噪，反而要刻些粗犷奔放之印，与那蝉声相应和。我收藏有一些古印谱，闲暇时常翻阅。秦汉古印朴拙大气，明清文人印雅致精巧，各有风韵。透过这些印文，仿佛能看见千百年前的刻者，如何在一灯如豆下，凝神屏息，将心事与技艺一并刻入石中。时空虽远，而情怀相通。友人偶尔来访，见我伏案刻印，总笑我过着老翁般的生活。我但笑不语，心中明白，这看似陈旧的生活方式里，藏着现代人难得的一份安宁。在这个信息爆炸的时代，能够专注地做一件不急不缓的事情，何尝不是一种奢侈。

海盐的生活很慢，早晨是从面馆的玻璃门推开开始的。锅里腾起白气，师傅立在雾后，手里长筷搅着翻滚的水花。堂内多是熟客，各自占着一方油腻小桌。面来了，是干挑面，酱色均匀裹住每一根，顶上卧着几片薄酱肉或梅干菜，撒着葱花。人低头挑面，吸溜声轻缓，偶有碗筷轻碰。不赶，没人催，也没人急，仿佛吃面便是此刻顶要紧的事。 天再透亮些，澉浦老街便有了动静。羊肉面馆的灶火旺了，汤锅里滚着浓白。案板上堆着大块的白切羊肉，油脂在冷气里凝成霜。堂内已坐了人，多是花白头发的老客，每个人都有自己的老座位。一碗羊汤面端上来，汤上浮着油星，面条沉在碗底，面上铺着厚实的羊肉片。他们不紧不慢地拌开，先喝一口汤，再喝一口老酒，

在杭州拱宸桥西侧，京杭大运河的碧水千年如一日地流淌。就在这历史气息弥漫的河畔，几幢朴素而厚重的老厂房静静矗立——这里正是杭州刀剪剑博物馆的所在。它并非诞生于崭新的水泥森林，而是深深扎根于原张小泉近江剪刀厂的旧址之上。步入其间，仿佛穿越时光，耳畔依稀可闻昔日工匠们敲打钢铁的叮当脆响，空气里弥漫着工业时代特有的机油与汗水交织的气息。这座博物馆的骨骼血脉里，便已镌刻着杭州近代工业文明最初的印记与荣光。

乐山大佛位于四川省乐山市，是世界上最大的一尊摩崖石刻造像，也是中国第一座巨型佛像，被誉为“东方佛国的镇山之宝”。在岷江、青衣江和大渡河三江汇流之处，它屹立于峭壁之上，巍峨挺立，慈祥而威严。 芸芸众生，生来就苦，乐山大佛景区不仅让我领略了古老文明的魅力，也让我体会到了虔诚信仰的力量。站在大佛面前，我默默祈愿，愿世间的众生都能够获得平安幸福。

父母是孩子的第一老师，父母的脾气直接影响了孩子的性格。因为工作的原因，常年在外出差，很少有时间在家里陪着小家伙，有一次节假日回家，陪着天天一起搭乐高玩具，结果搭的过程中，不知道怎么回事，我就发了脾气，而且越来越大，这小子也是头犟牛，越是对他用强，他越是反抗，最后他在泪水中哭着睡着了。冷静下来后，就开始自责，发誓下次一定不发火，孩子，爸爸跟你一起改变，希望你的脾气也不要这么大，做任何事都三思而行。

晨光初绽时，踩着葛岭的青苔拾级而上。赭红色的岩壁在薄雾中若隐若现，恍若仙人遗落的玛瑙匣半启，这便是西湖新十景"宝石流霞"的秘境。石阶旁野樱斜逸，枝桠上凝着未晞的朝露，折射出千百个微缩的西湖。 保俶塔的剪影刺破晨雾时，山道陡然收窄。赭色山岩间嵌着北宋年间的摩崖石刻，古拙的"南无阿弥陀佛"与游客新刻的誓言交错，七百岁的古樟将根系深深扎进石刻的裂痕。转出丹崖峪，忽见整座杭城在脚下舒展，雷峰塔与城隍阁隔着粼粼湖面对望，游船拖曳的尾痕如银线穿梭于三潭印月间。

每次来洞头，每次的感觉都会不一样，这次也不例外。坐在车上，远眺着波光粼粼的海面，思绪万千，如海边纷飞的浪花，也如开闸后滚滚而来的江水。蒙太奇式的画面断断续续，衍出了许多点滴的往事，一下使我放飞沉浸在洞头的百岛世界。 一九八一年我揣着梦想，投笔从戎，燃，“一人当兵全家光荣”的荣耀，入伍当了温州公安消防兵。十月二十四日早上六点，天还蒙蒙亮，我们五十五位新兵与几位带兵的班长，乘坐大巴远离了潇洒桐庐郡富春江畔的家乡。