老桃树

我老家在嘉兴海盐的一个村子，是那种顶典型的江南水乡。河汊子密密的，把田地划成一块一块的，像碎了的绿镜子。我们家的老屋就蹲在一条小河边，黑瓦白墙，墙皮有些地方剥落了，露出里面灰黄的泥灰，看着像老人脸上的斑。屋前有一小块场地，是泥的，下雨天踩上去，脚会陷下去，拔出来就带一脚的烂泥。场地上长着些青苔，绿汪汪的，滑得很。老桃树就长在场地的东南边。

那棵桃树是水蜜桃，结的果子甜。它的年纪比我大得多，据说是爷爷年轻时种下的。树干粗粗的，一个人抱不过来；树皮绉起来的，裂成一块一块的，像是干裂的土地；树枝盘虬卧龙似的，横七竖八地伸着，遮下一大片荫凉。春天里，它开满了一树的花，粉嘟嘟的，远远望去像一团红云落在我们家的场地上。花瓣薄薄的，嫩嫩的，风一吹就落下来，落在泥地上，落在青苔上，落在河面上，飘飘悠悠的，像下了一场粉红的雪。那时候我总仰着头看，看得脖子酸了，还不肯进屋去。

但花开过了，我们小孩子是不管的。我们只盼着五月。到了五月，桃子就熟了。

桃子在四月里还是青的，硬邦邦的，像颗绿石子。我性急，常偷偷摘一个来尝。一口咬下去，酸得龇牙咧嘴，涩得舌头都木了。亲亲（海盐话奶奶的意思）看见，总要骂：“小囡，慢点！等依熟哩，甜得你舌头都要打结。”我就天天去看，看那桃子一天天大起来，一天天鼓起来，青皮上慢慢透出红晕来，像小孩子的脸蛋儿。有时候忍不住伸手去捏一捏，硬的，再等等；有点软了，再等等；等到捏着弹弹的、软软的了，就知道能吃啦！

到了五月中旬农忙起来，桃子就熟透了。满树的桃子，红彤彤的，沉甸甸的，把枝条都压弯了。太阳一照，那桃子毛茸茸的，泛着一层淡淡的白光，像是蒙了一层薄薄的霜。离得老远就能闻到那股甜香，浓浓的，腻腻的，混着桃叶的青味，钻进鼻子里来，引得心里痒痒的，口水就止不住地涌上来。

那时候，大姑妈已经出嫁了，逢年过节才回来。她腿脚不好，走起路来一瘸一拐的，摘桃子的活是干不来了。但她总是笑眯眯地坐在屋檐下，看着我们忙活，时不时喊一句：“慢点慢点，别摔着！”二姑妈性子慢，不爱爬高，就在场地上摆个篮子，把摘下来的桃子一个一个码进去，码得整整齐齐的。小姑妈呢，比我大了整整一轮，那年，她刚好读高中。她不像从前那样贪玩了，文文静静的，做什么事都慢条斯理的。可是摘桃子的时候，她还是跟从前一样，踮着脚，伸长了胳膊去够那些低处的枝条。够不着，就搬个小凳子来垫着，一只手扯着枝条往下拉，另一只手去摘。她的头发长长的，垂下来挡住半边脸，她就用嘴吹一吹，把头发别到耳后去。

我最小，什么都不干，只负责吃。小姑妈摘下一个红透了的，在衣服上擦一擦，递给我：“给，尝尝甜不甜。”我接过来，一口咬下去，汁水顺着下巴往下淌，甜得像蜜一样。小姑妈就笑，笑的时候眼睛弯弯的，像月牙。她把手背上的桃毛在水盆里洗洗，又去够下一个。有时候大姑妈在屋檐下喊：“给他洗洗再吃，桃毛刺喉咙的！”可是谁听呢？我们在树下吃，在河边吃，吃完了把桃核往河里一扔，咚的一声，溅起一朵水花。有时候吃得太多，肚子都鼓起来，晚饭就吃不下了。奶奶又要骂：“这些举头（小鬼的意思），吃了不吃饭，糟蹋粮食！”可她还是笑眯眯的，看着我们闹。

最记得一个午后，太阳明晃晃的，晒得地面发白。桃树底下却阴凉，风从河面上吹过来，带着水汽，凉丝丝的。我们搬了竹椅在树下坐着，妈妈摇着蒲扇，二姑妈剥着一个桃子，切成几瓣，放在盘子里。小姑妈坐在我旁边，手里拿着一本课本，翻到某一页，却也不看，只是望着河面发呆。我问她：“孃孃（姑妈的意思），内了想啥？”她回过头来，笑了一下：“勿想啥。等内大就晓得了。”

我不懂。我只觉得桃子甜，树荫凉，蝉鸣响，日子长。那天她忽然指着桃树说：“等桃子落市了，我就要回学校了。”我那时候不知道“落市”是什么意思，只知道舍不得她走，就使劲地吃桃子，好像吃得多，她就能多留一会儿似的。

后来呢？

后来，二姑妈出嫁了，小姑妈也出嫁了。老桃树渐渐地没人管了，虫子蛀了树干，春天开花也稀稀拉拉的。五月里，桃子还是结，但没人摘了，熟透了就自己掉下来，烂在泥地上，蚂蚁爬得满满的。

奶奶还是一年年地老了。她后来不太出门了，总坐在堂屋里，望着门外。有一回我回老家，发现那棵老桃树不见了，问爷爷，爷爷说：“虫蛀空了，怕倒下来砸了房子，就砍了。”场地上空出一大片，太阳直直地晒下来，原先阴凉的地方变得白花花的，晃眼睛。我站在那儿，恍惚还能闻到那股桃子的甜香，可风里只有河水的腥气。

奶奶走的时候，老桃树已经没了有些年头了。后来爷爷也走了。老屋就空了下来，门锁着，锁都生了锈。屋檐下的竹椅还在，蒙了厚厚的灰。

前几年回去，场地上让二姑妈浇了水泥，光秃秃的，白晃晃的，晒得发烫。河还是那条河，水却浑了，不像从前那样清亮。老屋的墙更旧了，瓦片上长了草，窗户有的破了，用塑料布蒙着。我站在场地上，太阳晒得头皮发烫，四周静静的，连蝉叫都稀了。

那棵老桃树，那些五月，那些又甜又多汁的日子，都到哪里去了呢？

姑妈们偶尔还回来，在老屋里坐坐，说说从前的事。大姑妈的头发白了，走路更慢了。二姑妈不大爱说话了。小姑妈也老了，笑起来眼角都是皱纹。她们还会说起摘桃子的事，说起我小时候贪吃的模样，说起那个午后，说起河对岸。说着说着就笑，笑着笑着又沉默了。

我就想，人这一辈子，大约就像那桃树上的果子罢，青涩的时候挤在一起，熟了，就一个一个地被摘走了，各奔东西。最后剩下空空的枝条，在风里摇着，摇着，直到哪天，连树都不在了。可那甜味儿，还留在舌尖上，怎么也忘不掉。

[版权所有]本文原创，末经允许，不得转载